ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
В могиле был не мертвец, а в ней жил христианин, аскет и молчальник, старец Фермуфий. Он родился язычником, потом сделался христианином, а потом, по мнению многих, омрачился в рассудке,- он кинул дом, возненавидел плоть и заботы о жизни, закопал себя в яму и молчал. Уже несколько лет он ни одним звуком не нарушил своего обета молчанья. Он молчал, когда рвали его голову братья-разбойники,- молчал и тогда, когда Тения рыдала над его головою, не имевшей ни формы, ни вида; но когда Тения, совсем ослабев, упала и перестала плакать, обет его разрешился совсем мимовольно: Фермуфий-молчальник стал бредить... Это случилось в час перед рассветом, когда в воздухе пронесло утреннею свежестью и за камнями кладбища в колючей траве чирикнула робкая птичка. Тения ободрилась, но, с тем вместе, ей показалось, будто всё стало бредить. Может быть и она тоже бредила. Ей казалось, что этот ёж, эта голова, обшитая звериною кожей, шевельнулась... вот в ней под нависшею кожей что-то шумит, подобно движению птицы, шевелящейся в листьях. Тения затрепетала от страха и не трудно понять, сколько ужаса должно было заключаться в этом для неё, которая не знала, что это закопан в земле молчальник Фермуфий, а думала, что видит перед собою мёртвый череп. И вот мёртвый череп вещает. Тения слушает. Вначале невнятно... всё птица шевелится... Молчальник отвык говорить членораздельно. Но вот из уст его, завешенных звериною шерстью начинают слышаться звуки, похожие на человеческий голос. Можно понять, что он бредит известною восточною притчей о двух мышках, белой и чёрной, которые точат ветку, торчащую из стены страшного обвала. На этой ветке висит человек... внизу под ним пропасть, над его головою другая - беспредельное небо... Белая и чёрная мышь всё, чередуясь, точат... ветка лопнет... человек оборвётся в тёмную пропасть... Сердце сжалось... руки слабеют... тошно... оставили силы... сейчас упадёт... Мыши всё друг дружку сменяют... всё точат...
Птица совсем будто проснулась, она уже не шевелится в густолиственных ветвях... она расправила крылья и выпорхнула на волю: слова становятся явственны.
Тения слушает; он продолжает:
- Ключ студеной воды бьёт у предгорья... Струи его прозрачны и свежи... пустыня вокруг... зной... полдень... Кто-то несчастный бредёт. Это воин усталый... Он видит воду, прильнул и утолил свою жажду... Зачем он так пил? охлаждённая голова его вмиг отуманилась... Воин боится чего-то... он бежит, он даже оставил здесь наполненный золотом пояс... Приближается юноша... и его томит зной, и он чувствует жажду... Пьёт... Забирает пояс с золотом и уходит... Тащится медленно старец... зной опалил и его... Старец тоже напился и здесь опочил... Горный источник! зачем ты поил их?.. Воин хватился, где его пояс и где его золото... Воин мчится назад, потрясая мечом... "Старец,- кричит он,- старец проклятый! Подай мне золото!" Старец не брал его золота,- старец невинен... Воин не внемлет... Старец убит... Кровь его льётся в ручей и чистый ручей замутился... Он больше не чистый ручей,- он кровавый ручей... Лучше б не тёк он... Лучше б он не манул, к себе воина, юношу и старца... Храни чистоту! Вверх гляди, вверх! - С этим ясность слова прошла, опять послышался шелест, подобный метанию птицы в ветвях, и голова, обшитая шкурою зверя, с шерстью, повисшей над прорезом для уст, вдруг исчезла, точно в могиле провалилось дно.
Преставился к богу молчальник Фермуфий, проговоривший пред смертью в бреду, без нарушения обета. Тения поняла из его бреда то, что ей надо было понять: она знает, что правда на её стороне, а не на стороне тех, кто внушает ей "разлиться ручьём". Проклятие злому началу! Не надо начала, не один же ведь Милий только на свете... и не один только нынешний случай, когда придёт надобность "разливаться"... И разве одни только свои семейные могут вынуждать это? Не все ли несчастные жалки? За несчастных должно не бояться страданья и смерти, но не искупать их постыдными сделками. Нет! Выше этого, выше!
И только что она стала глядеть вверх, как в уме её сейчас же стали слагаться совсем другие мысли. Кто других любит больше себя, тот их избавит всегда, когда хочет. Что ей Милий, что ей доимщик Тивуртий, что ей Пуплия, что ей все те, кто кричат на неё в аскалонской темнице! Она теперь знает, что надо сделать, чтобы освободить Фалалея. Дух Тении вспрянул и нервы её напряглись, как струны высоко настроенной арфы. На лице её сияла ясно сознанная цель и твёрдая воля. Она встала, взглянула в лицо восходящей зари и проговорила:
Мне не нужно напитка, отводящего память!