|
ГЛАВА 4
НА ФУРШТАТСКОЙ
Квартира у "Тавриды" выдалась на славу, слов нет! Да вот домовладелец попался аспид. Схватки с ним шли, по самым вздорным поводам, одна за другой.
"Милостивый государь, Александр Тихонович, - пишет раз ему мой отец. - Сегодня, собираясь ехать в Москву, я хватился моей бумаги, и тут оказалось, что она у вас. - С какой это, милостивый государь, стати? Что я ваш дворник, слуга или рабочий? Как вы могли себе это дозволить? - Сейчас прошу прислать мне мой паспорт. Н. Лесков".
Подьячески настроенный самодур вместо извинения огрызается: "Милостивый государь, Николай Семенович. Пачпорты всех живущих в моем доме хранятся у меня, и если кому представится надобность в паспорте, гот просит, учтиво разумеется, возвратить и тотчас же получает, с распиской в домовой книге, на тот конец, что в случае потери паспорта не думать, что он остался у хозяина. Паспорт ваш я вам возвращаю, в получении оного прошу расписаться, а на будущее время покорнейше прошу не дозволять себе делать мне дерзкие и неуместные вопросы и приказаний мне не отдавать". Подпись.
Письмо безотлагательно возвращается его автору с надписанием: "Я вам, милостивый государь, делаю замечания, на которые имею право. - Если вы ими оскорблены, мне будет очень интересно доказать вам, что вам не на что оскорбляться. Н. Лесков" *.
В другом случае выведенному из терпения неугомонностью придиры приходится писать: "Беспрерывные неприятности эти все мне самому столь надоели, да и столь мне несвойственны, что я вместо продолжения переговоров, которые ни к чему не ведут, желаю знать, что же вам угодно? Мы живем так, как вправе жить всякий, не навлекая на себя никаких претензий. Иначе мы жить не можем, и я не знаю, кто согласится жить, подчиняя себя в своей наискромнейшей жизни ежедневному контролю. Впрочем, это дело ваше. Угодно ли вам нарушить контракт? - Мы, несмотря на неудобную пору для перемены квартиры, не вынудим вас повторять нам об очистке вашего дома. - Более я, к сожалению моему, ничего сделать не могу. Ваш слуга Н. Лесков".
Ультиматум, угрожавший простоем квартиры пустой, вернее всего до осени, обуздал сутягу. Вскоре же он умер. С наследниками его создаются самые милые и прочно дружественные отношения.
Литературные трудности несравнимо сложнее и неразрешимее. Как вспомнит через два десятка лет это время Лесков, его "топили"...
"совершать"! 19 Замыслы велики, а хлеба ради приходится размениваться на пустяки, пробавляться газетною поденщиной с ее грошовым и крайне ненадежным заработком. Драма!
Где же выход? Как добиться условий, в которых можно было бы в виде духовного отдыха - совершать! Поискать казенную службу с ее бесстрастной работой и верной оплаченностью? Пожалуй!
Но, конечно, в сорок лет, с писательским именем, хотя бы и с жалким чином губернского секретаря, идти на чиновничью ежедневную высидку в канцелярии думать не приходится.
Классический и сам уже изрядно чиновный поэт, А. Н. Майков делает некоторый как бы вспомоществова-
* Вся переписка без дат, вероятно, зимы 1867/68 г. - Архив А. Н. Лескова.
тельный жест. 24 марта 1868 года он дает Лескову "паспорт" на соискание расположения Т. И. Филиппова, занимавшего тогда достаточно значительное положение в Управлении государственного контроля.
"Г. Лесков, в литературе известный под именем Стебницкого, гроза нигилистов, предполагает во мне возможность открыть ему путь к вашему слуху. Не разуверял я его в противном потому, что сам питаю эту уверенность, вследствие чего и дан мною ему сей паспорт для свободного пропуска в вашу приемную" *.
Существенного и тут ничего не выходит. "Терций" восхищается талантом нового знакомого и, может быть не без опасения именно таланта, не решается осложнять приятельские отношения отношениями служебными. Он возит к нам в дневные приезды какие-то по особому его рецепту изготовляемые "варенцы", прослоенные подрумяненными пенками до самого дна глиняного горшка, умопомрачительные русские кулебяки, ржевские и белевские пастилы, а вечерами "сказителей" и "воплениц", а пуще всего ведет нескончаемые разговоры на любезные его вкусам темы с увлекательным собеседником. Чего приятнее и осмотрительнее?
Стихийно подготовляется становящееся неизбежным сближение с Катковым. Появляется в печати многозначительная статья Лескова "Большие брани" **. Автор ее впервые являет себя апологетом школьного классицизма 20, внося в проповедь о последнем хорошо оцененную лепту.
1869 и 1870 годы Лесков буквально на своих плечах несет бремя заполнения трубниковских "Биржевых ведомостей", а попутно и его же "Вечерней газеты", оживляя оба эти издания своими интересными статьями. Хозяин охотно печатает в обеих своих газетах все, что дает ему его даровитый и острый сотрудник, и еще более охотно не платит ему сплошь и рядом гонорара ни по одной из них. Это создает неисчислимые денежные затруднения, хорошо изматывающие нервы.
Исподволь начинается работа у Каткова. После усовской "Северной пчелы", трубниковских "Биржевых ведо-
* Фаресов, с. 81-82, и "Исторический вестник", 1916, N 3, с. 787.
** "Биржевые ведомости", 1869, N 153, 8 июня, и "Вечерняя газета", 1869, N 126 и 129, 11 и 14 июня.
мостей" и богушевичевской "Литературной библиотеки" здесь с гонораром дело поставлено надежно. Сперва идут никому не обидные историко-жанровые "Плодомасовские карлики" *, а затем пишется для него последний "отомщевательный" роман - "На ножах" **.
Отвержение Лескова прогрессивным лагерем неумолимо нарастает. Работать приходится не там, где хотелось бы, а где так или иначе привечают.
Интимная жизнь пока сравнительно лучше, но и на ней все эти незадачи отражаются.
Знакомственный круг все еще держится преимущественно почвенно-наследственный: орловско-пензенски-киевский. Только что перешедшая из Киева на Александрийскую сцену бойкая опереточно-водевильно-комедийная актриса М. П. Лелева, рожденная Лилиенфельд, с мужем Ф. А. Юрковским, режиссером "Александринки", по сцене Федоровым; В. Г. Авсеенко с женою, теткою "Сени" Надсона; пензенские супруги Е. Ф. Зарин и Е. И. Зарина-Новикова, скончавшаяся ста четырех лет, в 1940 году.
"Ефиму Федоровичу. Зарину, человеку, которого более всех присных и знаемых возлюбила душа моя. Н. Лесков. 2.XI-66 г. СПб." ***.
К середине семидесятых годов на почве резкого расхождения во взглядах менялись и отношения. Много лет спустя, когда молодой Андрей Ефимович Зарин начал писать, Лесков как-то коротко бросил: "Он, видать, начинает там, где отец его кончил. Доспеет!" Личные встречи давно отошли в прошлое.
Екатерина Ивановна, уже старухой и вдовой, изредка захаживала к Лескову "за советом".
В мое посещение ее в 1934 году, в г. Пушкине (тогда Детское Село), она рассказала мне, как мой отец, в девяностых уже годах, пробежав какой-то ее рассказ, сказал: "Задумано хорошо и интересно, но подано ниже замысла. Много остается в тени, неясным. Точно при
* "Русский вестник", 1869, N 2.
** Там же, 1870, N 10-12; 1871, N 1-8 и 10.
*** ЦГЛА.
закрытых ставнях происходит. Откройте окна! Осветите все действие, всю картину, лица! Покажите яснее характеры! Меньше разговоров! Больше движения! Иначе нет образов, фигур, картин, а с тем и впечатлений! Окна, окна настежь!"
Тут же она вспоминала, как непривычны и тягостны были моей матери перебои в денежных поступлениях, случавшихся иногда по неисправности арендатора ее киевских домов и всего чаще издательств, журналов или газет, в которых работал мой отец. Ей все это было слишком неожиданно и, при большой семье, мучительно.
В оставленных ею воспоминаниях она пишет о моей матери: "Екатерина Степановна была поразительной красоты: выше среднего роста брюнетка, с большими, выразительными серыми глазами, очень грациозная и элегантная... Надо сказать, что и Николай Семенович в то время был очень красив. Это была замечательно красивая парочка, обращающая вообще на себя внимание" *.
За Зариным Лесков числил большой заслугой разоблачение в молодости, в корреспонденциях, бесчисленных гнусностей пензенского губернатора А. А. Панчулидзева и достойного его сподвижника, пензенского губернского предводителя дворянства А. А. Арапова. Зарины упоминаются или подразумеваются не один раз в лесковских статьях и рассказах **.
От орловских корней продолжаются в Петербурге отношения с H. M. Фумели, юристом, являвшимся поверенным Лескова в его тяжбе с В. В. Кашпиревым из-за "Божедомов", и с мировым судьею П. Н. Анцыферовым, товарищем писателя по Орловской гимназии ***.
Новых, чисто столичных знакомых сейчас еще маловато.
В связи с постановкой "Расточителя" появились актеры: А. А. Нильский (Нилус), H. H. Зубов и другие.
Сложилось почти сразу же доброе знакомство с целым выводком Дягилевых, имевших большой участок с изряд-
* "Воспоминания Е. И. Зариной-Новиковой", ч. III, гл. 3. - Пушкинский дом.
** См.: "Биржевые ведомости", 1869, N 263, 333; "Мелочи архиерейской жизни". - Собр. соч., т. XXXVI, 1902-1903, с. 5-8; "Умершее сословие" - там же, т. XX; "Белый орел" - там же, т. XIV, гл. 3.
*** См.: "Дворянский бунт в Добрынском приходе", гл. 8. - "Исторический вестник", 1881, N 2.
Д. Корибут-Кубитовичем, другая - известный деятель женского движения Анна Павловна Философова, муж которой был генерал-прокурором Военного министерства, третья - Юлия Павловна за заметным генералом Паренсовым. Из этих домов приходило немало любопытнейших новостей и ценной осведомленности о разнообразных светских и политических событиях.
11 января 1872 года скончался после долгой болезни сорокалетний, горячо любимый мадам Корибут, муж ее Георгий Данилович, подполковник генерального штаба, прекрасный, всеми уважавшийся человек, стоявший на хорошей дороге.
Не знаю почему, на Волково кладбище в день похорон взяли и меня. Это было мне совершенно внове. За припоздавшим невольно обедом, к которому прихватили кого-то с кладбища, стали сетовать - какое несчастье посетило бедную Марию Павловну.
"Конечно, это горе, и большое, - сказал мой отец, - но у меня оно бледнеет перед тем, что все мы видели сегодня же, на том же Волковом, как перед нашими глазами в какой-то самый дальний его "разряд" пронесли убогий гроб какого-то армейского штабс-капитана, а за этим гробом шла в вытертом пальто вдова, ведя за руки четверых бедно одетых "обер-офицерских" сирот, которые через день-два, может быть, останутся без хлеба и даже без крова! Мария Павловна как-никак вернулась сейчас в свою просторную квартиру, в свой собственный наследственный дом и знает, что и дети ее и сама она кругом обеспечены, на весь век сыты! А куда и к чему повела, поди пешком, своих четверых ребят эта армейская офицерша! Ужас подумать!.. Она стоит передо мной, окруженная держащимися за нее детьми, они не выходят из памяти, они жгут эту память... И сколько такого горя, неотступного и неосилимого! Нищета на долгие, беспросветные годы, нужда во всем - и ниоткуда никакой помощи, кроме грошового пособия на похороны, а дальше - как знаешь! Вот это - настоящее горе!.."
Все удрученно затихли.
Два месяца спустя Лесков писал А. Ф. Писемскому: "Бедняга Корибут таки не вылечился и умер, потеряв
здравый рассудок. Врачи говорят какую-то нескладицу, а, кажется, сами во всем виноваты" *.
В конце того же года Лесков дарит стойко перенесшей свои испытания вдове экземпляр первого издания "Соборян" с полным дружественного участия автографом:
"Уважаемой Марии Павловне Корибут от автора, преисполненного глубочайшего почтения к достоинству ее характера, не изменяющему ей в счастии и в несчастии. Н. Лесков. Рождество И. X. 1872" **.
Лет через семь-восемь она вышла замуж за репетитора ее детей, чеха Луниака. Сильно охваченный уже церковным еретичеством, Лесков, не осудив движение ее сердца, желчно говорил: "Умная женщина, а вот, подите ж, не хватило мужества обойтись без пошлости! И что это всех их на один салтык, и барынь, как кухарок, непременно "подзакониться" нудит! Не могут без этого. Удивительно!" Не утерпел как-то дать и легкий "рикошет" по ее новому мужу ***.
Дягилевы дали писателю порядочно материала для "Мелочей архиерейской жизни" и других очерков ****.
Мать моя очень дружила со скромной, образованной и премилой Е. С. Ивановой, державшей собственную школу на Фурштатской, в которой я постигал в свое время первую ученость. Невдолге после отъезда моего "дяди Васи" в Ташкент она получила место начальницы какого-то женского училища в Белозерске. Ее отъезд был большою потерей для моей матери, как, впрочем, и для всех нас, искренно любивших ее. По приятельству она не уклонялась иногда выполнять и переписную работу для моего отца, как, например, в период гонки романа "На ножах".
Слышал я, будто нередко посещал моего отца и прославленный Г. И. Семирадский, но сам свидетельствовать
* Письмо от 3 марта 1872 г. - "Новь", 1895, N 9.
** ЦГЛА.
*** "Кадетский малолеток в старости". - "Исторический вестник", 1885, N 4 с. 122 и др.
**** Собр. соч., т. XXXV, 1902-1903, гл. 4 и 5. "Пермский откупщик" - отец всех четырех петербургских Дягилевых, ханжа и богомолец; офицер с ученым значком, по отчеству "Данилыч" - Корибут; веселый офицер, провожающий местного архиерея Неофита по Пермской губернии, - Павел Павлович, рассказывавший Лескову, может быть несколько бледнее, весь эпизод.
Один из них - Я. Л. Филатов - был воплощением любви к "чистому искусству". Крошечный, слабогрудый, слегка заикающийся, люто бедствующий, по все еще не обескураженный жизненными неудачами, "свободный художник второго", а может быть, и "третьего класса" как значилось в аттестате, полученном им при окончании Академии художеств. Полный надежд когда-нибудь что-то великое "скомппонновввать", жил убого, одними копиями. Трогательный, душою чистый, верящий, что в нем живет невежественно не признанный гений, это был, пожалуй, по-своему лесковский "праведник".
Ходил он к нам с Девятой линии далекого Васильевского острова, конечно, пешком, в ветхом пальто, повязанный зимою не то большим шарфом, не то какою-то косынкой, зачастую неся жестоко парусивший на невских ветрах, рогатившийся в руках драгоценный "холст".
перебирая с моим отцом, кажется, весь эрмитажный каталог А. И. Сомова, имевшийся в библиотеке Лескова с обильными пометками хозяина *.
Так шло с ним несколько лет. Но вот в сатирическом очерке "Смех и горе" появляется чудаковатый и прекраснодушнейший становой в таком описании: "Сижу я однажды пред вечером у себя дома и вижу, что ко мне на двор въехала пара лошадей в небольшом тарантасике и из него выходит очень небольшой человечек, совсем похожий с виду на художника: матовый, бледный брюнетик, с длинными черными прямыми волосами, с бородкой и с подвязанными черною косынкою ушами. Походка легкая и осторожная: совсем петербургская золотуха и мозоли, а глаза серые, большие, очень добрые и располагающие".
"становому" применяются понятия - антик, философ, ничем не удовлетворяемый богослов, мыслитель и т. д. "Антиком" и "философом" не
* Архив А. Н. Лескова.
раз называли и Якова Львовича в беседах. И в конце концов говорится про него: "а ведь все же он человечишко!" *
На несчастье, автор неосторожно дарит художнику экземпляр отдельного издания очерка. Дочитавшись не спеша до злокозненных глав, одаренный признает во внешнем облике станового себя как "натуру". Прибежав с своего острова к Таврическому саду, художник молча проходит прямо в писательский кабинет, с небывалой твердостью требует объяснений и жестко корит автора очерка за вероломное нарушение законов истинного дружества. Все попытки отца, как и подоспевший ему на помощь матери моей, убедить обвинителя в совершенной безобидности для него в данном случае некоторого частичного внешнего сходства с выведенным в рассказе лицом - оказываются бесплодными. Обычно кроткий сердцем Филатов ожесточен и негодующе, даже устыжая писателя, покидает наi дом. И навсегда! Это было больно.
Едва закрылась за ним дверь, мать моя круто переменила фронт на защиту Филатова и полное осуждение моего отца. "Бедный Яков Львович вправе был обидеться и наговорить все, что наговорил сейчас. Надо щадить самолюбие таких горьких неудачников", - взволнованно говорила мать. Отец был удручен. Его не оправдал никто в доме, корили и многие знакомьте. "Маленького художника", как его всегда называли у нас, все любили и жалели, а потеря нами его всех огорчала.
образа и "натуры".
Радуясь такой трактовке вопроса, Лесков удовлетворенно восклицал: "Напрасно обидевшегося Якова Львовича очень жаль, но прав все-таки не он, а я!"
Помню, как отец мой приписывал этому же "маленькому художнику" такой рассказ об одном оригинальном приключении с ним в стенах Академии. "Сижу как-то и копирую марину. Дело идет к концу. И небо в свинцовых тучах, и бушующее море, и разбиваемый на рифах
* Очерк печатался в малозаметной московской газете "Современная летопись" (1871, N 1-3, 8-16; Собр. соч., т. XV, 1902-1903, гл. 53-57 и 66).
волнами корабль, и идущий от него к берегу спасательный бот - все верно, на месте и, кажется, неплохо. Не удаются только брызги на прибрежных скалах. Сажаю их точка в точку, как на оригинале, но там живут и блещут, а у меня мертвы. Сниму их мастихином и опять за то же и с тем же неуспехом. А сзади кто-то давно стал и стоит. Хоть бы ушел скорее. И снова бьюсь. "Не выхходдит?" - слышу за спиной. Этого только не хватало, даже зло взяло. Однако, помня традиции, совладал с собой и, не оглядываясь, отвечаю - не выходит! "Да так никогда и не выйдет". Ну, думаю, надо обернуться. Кто же это такой? Бритая губа и подбородок, бакенбарды, внушительный нос, совсем не артистическая, а чисто сановническая осанка. Неужели?..
"Позволите?" Как не позволить? "Пожалуйста!" Сам подаюсь от мольберта и подаю ему свою тоненькую кисть... А он, и не взглянув на нее, нагнулся, выбрал большую грубую кисть, разжидил краску, стряхнул слегка кисть-то, повернул ее в левой руке вверх, взял в правую мастихин, поставил впоперек над кистью, присмотрелся к скалам да острым его ребром как черкнет от копии к себе, скалы-то враз живыми брызгами и заиграли. Я и обомлел.
"Иначе, - говорит, - уважаемый коллега, это не делается", - и с легким поклоном сановник мой пошел дальше. Ну, тут уж я окончательно уверился, что удостоился указаний самого творца марины - Айвазовского".
Так приблизительно, подражая местами легкому заиканью "маленького художника", передавал этот случай иногда мой отец. Апокриф это или быль - не знаю.
Яркую противоположность бессребренному Филатову являл собою второй жрец палитры. Крестьянским мальчиком он растирал краски художнику, выписанному в его рязанскую деревню для реставрации иконостаса в местной церкви. Живописцу он показался шустрым, и он взял мальца с собой в Петербург. Дальше паренек подучился, патрон устроил его в какую-то школу, а потом и в Академию художеств, которую тот окончил без блеска. Таланта не оказалось, но сметки и понимания, где раки зимуют, хватало.
В столице он заменил казавшееся ему оскорбительно простонародным имя Антон на более утонченное Анатолий, а в совершенно неудобном деревенском прозвище
21. С неслишком звучным отчеством Захарович - примирился.
Приземистый, очень неладно, но и очень крепко сшитый, нос лопатой, он был не только некрасив, но имел в себе что-то отталкивавшее. Сильно глуховатый, он кричал, грубо и противно произнося многие слова. Особенно всем нам, ребятам, не нравилось, как он выкрикивал свои почтительнейшие обращения к нашей матери: "Достоуважаемая Е-ка-те-ри-на Сте-панов-на!" Никто другой из всех бывавших у нас с таким напором на начальную букву имени, обычно вовсе не произносимую, не акцентировал.
Кулак от юных лет, он, путем больших лишений и каких-то операций, к тому времени уже сколотил копейку и беззастенчиво ссужал своих знакомых деньгами на самых беспощадных ростовщических условиях. Разживясь на самом лютом дисконте, он стал кредитовать газеты, властно ведя в них "художественную критику", да и вообще держался в них хозяином.
Бездарность его, как художника, закреплена навечно написанным им в 1871 году "в кредит" масляными красками портретом Лескова, заслуженно не имевшим никакого успеха на современной очередной выставке картин в Академии художеств **.
"выручки" в тяжелые моменты частенько нуждавшийся в известные годы Лесков. Знали цену его услуг и В. Комаров, и В. Крестовский, и М. Черняев, и многие из газетно-писательской братии.
Деятельность этого господина нашла себе небольшое, почти мимоходное, но вполне достойное его подвигов отражение в статьях и письмах Лескова и И. Н. Крамского ***22.
Яркой по самобытности фигурой в числе тогдашних наших посетителей являлся С. И. Турбин. Некруп-
* См.: "Геральдический туман". - "Исторический вестник", 1886, N 6. с. 610.
** Ныне находится в ЦГЛМ.
"Первенец русской литературной богемы". - "Исторический вестник", 1888, N 6; "Загробные комплименты". - "Петербургская газета", 1888, N 85; письмо Лескова к Суворину от 25 марта 1888 г., "Письма русских писателей к А. С. Суворину". Л., 1927.
ный, плотный, с большою квадратной головой и зычным, "ромового" тембра 23, гласом, он еще из передней гремел, снимая пальто и калоши: "А этот-то ваш апостол Павел! Вот каналья-то! Нет! Ведь чему учит-то? В чем наставляет: рабы, повинуйтесь господам вашим, несть бо власть аще не от бога. Чего лучше! Это, с позволения сказать, "Благословенный"-то наш с Аракчеевым или Палкин с Бенкендорфом и Дубельтом - от бога! Ах он, простите, дам нету близко?.."
Лесков тогда, пожалуй, еще не во всем единомыслил с этим "нигилистом чистой расы", "На ножах" в лице майора Форова.
Он и в самом деле был человеком чистой души и расы, неизменным в своих, по тому времени очень крайних, взглядах и убеждениях: Форов уходит в отставку, оскорбив "на словах" командира полка, оказавшего неуважение его жене. Сергей Иванович, по словам Лескова, дал командиру полка пощечину за неприглашение на полковой бал его жены, на которой он, как неколебимый атеист и нигилист, еще не был церковно женат. Грозило расстреляние. После многих ходатайств оно было заменено разжалованием в рядовые. Карьера была непоправимо искалечена. Офицерство пришло очень много лет спустя, и служба потом была вскоре же брошена. Это был, как Филатов, бессребренник и тоже в своем роде и "антик" и "праведник". Солдаты, расставаясь с Форовым, бегут за ним и в виде высшей, какая есть, хвалы и благодарности кричат ему: "Да разве вы похожи на благородных?" *
Как и положено праведнику, умер Турбин в нищете, в военной Измайловской богадельне под Москвой, в 1884 году. Лесков не раз помянул его в печати и в письмах **24.
Состоял еще почти в друзьях, хотя уже и не очень прочно, В. В. Крестовский, но о нем речь поведется позже.
В общем, в эти годы литературные связи скорее в упадке; рабочие возможности невелики, их рамки узки; бытовое окружение пестровато и условно.
** См.: "Русские общественные заметки". - "Биржевые ведомости", 1869, N 319; "Страна изгнания". - "Русский мир", 1872, N 119; "Досуги Марса". - "Русская мысль", 1888, N 2.
С какой стороны ни поверни, все какое-то не такое, каким могло бы, да и должно бы быть у писателя огромного таланта, имеющего уже широкую известность, ряд крупных произведений, публиковавшихся и в журналах, и отдельными изданиями, стоящего на рубеже второго десятка лет упорного, отмеченного недюжинным дарованием труда.
Усердие пекшихся о том, чтобы утопить, начинало сказываться год от году ощутительнее.
|